Verzameld werk - Onvoltooid werk (1985-1989)

Inleidende verantwoording

In dit deel Onvoltooid werk (1985-1989) zijn, om het even dramatisch als romantisch uit te
drukken, Cornets de Groots 'Vier letzte Lieder' bijeengebracht: vier werken die zijn
geschreven in de periode tussen Cornets de Groots tweede roman Tropische jaren
(gepubliceerd in 1986) en zijn laatste boekpublicatie De dichter-zanger J.H. Speenhoff of
zelfportret met liedjes (1990). De vier werken hebben met elkaar gemeen dat ze niet zijn
gepubliceerd, terwijl drie ervan ook niet zijn voltooid. Daarmee behoren ze tot de
nalatenschap, maar om zowel formele als inhoudelijke redenen zijn ze uit dat bredere corpus
losgemaakt, en worden hier als een samengestelde eenheid gepresenteerd.

Al in het begin van zijn schrijverschap, in het voorwoord van De open ruimte (1966), zegt
Cornets de Groot 'literaire' taal te willen prijsgeven voor 'psychische' taal. Wanneer men die
term 'psychisch' vervangt door 'persoonlijk’, voldoet het hele oeuvre aan die karakteristiek;
een titel als Intieme optiek (1973) is daarover duidelijk genoeg. Maar het is ook pas vanaf die
bundel dat Cornets de Groot, door middel van een herinnering aan zijn vader, voor het eerst
ruimte geeft aan zijn autobiografie, die daarmee de expliciete bron wordt van zijn kritische
praktijk. Dat niet alleen autobiografische gegevens, maar ook het leven zoals zich dat voltrekt
stof voor literair werk kan zijn, blijkt zeven jaar later, wanneer hij in het voorwoord van de
bundel Striptease (1980) schrijft: 'Van jongsaf aan gaf ik me in een "werkschrift" rekenschap
van de zaken die ik met een zekere bewustheid ondernam. Zo had ik als kind een werkschrift
"schaken" en een voor de "verzorging van pluimvee". Een werkschrift bij het tekenen en
schilderen en één bij mijn lectuur. Striptease is zgn. zo'n werkschrift bij het essayeren.'

Van het hier gegeven eerste werk, een dagboek uit de jaren 1985-1986, kan zonder meer
hetzelfde worden gezegd. Het zijn notities voor een compositie, maar de compositie bestaat
uit de notities zelf; het is een 'readymade’, al is het ook onvoltooid. Onvolmaakt - volgens
Cornets de Groot de tegenstelling van het schone - is het daarmee niet; en het onvoltooide
heeft, zoals lezers van Leopold weten, zijn eigen schoonheid.

Het Dagboek '§5/'86 is onvoltooid, want incompleet. Van de 100 pagina's waaruit het
typoscript heeft bestaan, zijn er maar 46 overgebleven, die hier in de volgorde waarin ze zijn
aangetroffen worden weergegeven. Dat is met inbegrip van twee velletjes, genummerd '28' en
'36', die na de oorspronkelijke pagina 100 volgen (en die doen gissen naar het werk waaruit ze
genomen werden). De paginanummering is overigens een aantal keren aangepast;
verschillende pagina's zijn een keer opnieuw genummerd, een aantal zelfs drie keer. Een idee
van een compositie heeft dus wel degelijk aan het dagboek ten grondslag gelegen. Zo staat er
ergens in handschrift: 'Hier hoort de brief van H.', maar in de stapel papier die is aangetroffen
ontbreekt die brief. Wel maken twee andere brieven deel uit van het typoscript. Een daarvan,
aan oud-collega Jan Verstappen, is zonder meer de fraaiste en belangwekkendste die hij
schreef: een essentiéle tekst over zijn eigen leven en werk (pagina 17-20 volgens de
nummering van deze publicatie).

Aangezien het typoscript vol staat met doorhalingen waarvan de functie niet altijd duidelijk is
- sommige ervan lijken iets als 'gedaan' aan te willen geven - is besloten om voor dit in alle
opzichten onvoltooide dagboek af te zien van een diplomatische weergave, en de lectuur zo
leesbaar mogelijk te houden of te maken - voor welk laatste doel de tekst ook is voorzien van
verklarende voetnoten.



Hoe onvoltooid, in formeel maar ook in inhoudelijk opzicht het dagboek is, blijkt uit de
laatste pagina, waarin op de voorgaande 99 wordt teruggeblikt:

Wat staat er in?
Ontmoetingen, gebeurtenissen, neerslag van lectuur en citaten, overpeinzingen, brieven,
plannen, kritiek, beschouwingen over mijn gezondheid en werk, reacties op tv-uitzendingen.
Van alles. Maar niet: natuurbeschrijving, persoonsbeschrijving, directe weergave van een
waarneming: ik zal me daar toch ook es op toeleggen...
Er staat nog veel meer niet in. Soms schiet me een gedachte te binnen, voornamelijk m.b.t.
mijn boek, waarvan ik denk: dat moet je noteren. Als ik er dan na een tijdje voor ga zitten,
ontglipt me de bewoording en daarmee de gedachte. Dat is altijd jammer,- luiheid straft
tenslotte zichzelf. Een gedachte als bv.: 'ik kijk niet terug in mijn boek, maar De Brauw
[hoofdpersonage van zijn beide romans] kijkt, voor mij, vooruit'. Zoiets in verband brengen
met 'welke wereld is bestand tegen de onvoorziene werkelijkheid?'. Ik werk het toch nog wel
eens uit, hoop ik.

----000----

Wel compleet en in alle opzichten voltooid is het verslag dat Cornets de Groot in 1987 maakte
van zijn vakantie naar Indonesié€, een terugkeer na een afwezigheid van 41 jaar. Het is geen
dagboek, want de aantekeningen zijn niet gedateerd; daarentegen ontbreekt het niet aan
impressies, aan natuur- en persoonsbeschrijvingen - wat dat betreft schoot de gelegenheid het
artistieke streven te hulp. Maar ook aan beschouwingen over het kolonialisme en de
Indonesische geschiedenis, gesteund door de eigen herinnering, ontbreekt het niet. Om het
werk te typeren kan misschien het beste de flaptekst van De kunst van het falen worden
aangehaald: het is geen roman, geen autobiografie, essay of memoires, maar een
egodocument, dat aan de hand van de opgedane ervaringen uitmondt in de vraag: 'Wie heeft
er mijn leven uit zijn baan geslingerd?' Deze vraag wordt in het laatste hoofdstuk, dat dan
toch de vorm aanneemt van een in drieén verdeeld essay, beantwoord.

Rikin rijdt het centrum van Bogor in, naar de fotohandel. Binnen vijf minuten ben ik weer
terug met zo'n rolletje.

Aan de overkant zie ik een huis, ommuurd aan éen kant, aan de voorzij door een traliewerk
van de straat gescheiden. Ik heb het eerder gezien. Maar ik ben hier niet eerder geweest. Een
déja-vu?

Die overdekte galerij...

Voor ongeveer zo'n gebouw [...] sta ik als een jongetje van vier, of iets jonger misschien, in
een zwart fluwelen pakje met een kraagje en manchetten van kant. Hoogblond, zeer blank,
allerminst versteend. Integendeel: ik ben op dat pakje even trots, misschien trotser dan mijn
moeder, die het zopas voor me maakte. Daarbij ben ik een blijmoedig kind. Aan mijn voet
Staat een speeltje.

Je bent er heel mooi in met je gouden haartjes,’ zei ze lang geleden. Mijn haar is nu, voor
zover aanwezig, op het zwarte af. En ik wil graag veel van mezelf beweren, maar niet dat ik
mooi ben gebleven. Z6 mooi.

'Gelukt?' vraagt Narda als we wegrijden.

'Gelukt,' zeg ik.

Ik leg mijn arm op het open raam van de wagen, en zie dat de haartjes erop gebleekt zijn in de
tropenzon, die schijnt.



'‘Gouden haartjes,' hoor ik weer zeggen, en ik moet even, o eventjes maar, heel even aan haar
denken.
----000----

In 1988, het daaropvolgende jaar, werkte Cornets de Groot aan de opvolger van Tropische
Jjaren, een derde roman onder de voorlopige titel We'll meet again some sunny day, naar het
beroemde liedje uit de Tweede Wereldoorlog van Vera Lynn. Het is opnieuw een 'Indische’
roman, maar ditmaal zonder zijn alter ego Leo de Brauw. In plaats daarvan vertelt een meisje
- Inah voor haar Indische moeder, Ina voor haar tweede, Hollandse moeder - haar eigen
verhaal vanaf haar jongste jaren na. Ongetwijfeld heeft Cornets de Groots jongste, toen
negenjarige dochter Machteld deze figuur geinspireerd, daarnaast mogelijk ook Alberto
Moravia's Vrouw van Rome. Zijn zelfvertrouwen als romanschrijver is bij deze derde roman
duidelijk gegroeid: de opbouw van het verhaal wordt niet langer bijeengehouden door een
beeld (dat van Narda in Liefde, wat heet!) of door de compositie (de raamvertelling in
Tropische jaren) maar lijkt voort te komen uit de gegevens van het verhaal zelf. Het is wat dat
betreft opvallend dat Cornets de Groot er de brui aan geeft op het moment dat in het verhaal
de 'politiek' het van de persoonlijke herinnering lijkt te gaan winnen.

Het typoscript is veertig pagina's groot en verdeeld over zeven, betrekkelijk lange
hoofdstukken. Van het eerste hoofdstuk werd een ingrijpend herziene versie gepubliceerd in
het tijdschrift De tweede ronde (Indonesi€énummer, lente 1988). In die versie vallen ook een
aantal fragmenten uit het reisverslag te herkennen, zodat beide werken elkaar in dat hoofdstuk
ontmoeten.

Duisternis over de kampong en galmend brons.

Schiet daar niet plotseling de stem van de dalang* uit bloed, gal en slijm omhoog in een gil,
die uitdooft in het gedaver van de bedoeg?** Kijk, het witte scherm met de schaduwen
daarop. En daarachter, kijk maar, onzichtbaar en alomtegenwoordig, de dalang in een feest
van rouw en leven en dood, temidden van de bekkenslagen, het gerommel, gefluister, gezang
en gejuich - terwijl hier het publiek ademloos toeziet en deel heeft aan de openbaring, - nee,
niet openbaring, integendeel: een moment van inzicht in volle helderheid, het hoogste inzicht,
een zelfwerkzaamheid, waar God en de goden van opkijken: gottogot, mensenlief... Reeds
gaan ze op de hurken: zouden ze aanstonds ook nog sembah*** gaan maken voor de mens?
Wie dit ooit onderging, is nooit meer waar hij is. Of wel. Maar ook ergens anders, onzienlijk
en alziend.

* Vertoner van en recitator bij wajang, Javaans schimmenspel.
** Grote trommel.
*#* Eerbiedige groet waarbij de gevouwen handpalmen naar het voorhoofd worden gebracht.

----000----

Het vierde werk, een dagboek uit het jaar 1989, is Cornets de Groots allerlaatste werk. Het
typoscript - dat wil zeggen drie met WordPerfect 4.2 opgemaakt computerbestanden, getiteld
Guam, Guaml en Guam?2, kennelijk naar het Indonesische eiland - eindigt met aantekeningen
voor nog te schrijven data; daarnaast is er een vierde bestand, Bahar, zo genoemd naar de
djongos uit zijn ouderlijk huis, waarin aantekeningen staan die nog in het dagboek verwerkt
moesten worden. Hoewel het dagboek dus een mate van onvoltooidheid kent die door Cornets
de Groot niet was voorzien, is de compositorische eenheid ervan toch veel groter dan die van
het dagboek uit de jaren '85-'86.

Dit blijkt ten eerste hierdoor, dat in dit dagboek maar een beperkt aantal onderwerpen aan de
orde worden gesteld, die niet in één keer worden uitgeschreven, maar voortdurend worden



hernomen. De schriftuur lijkt daardoor minder door de actualiteit te worden geregeerd, al
vindt één ervan daarin duidelijk zijn oorsprong: de internationale ophef rond Salman
Rushdie's Satanic Verses. Cornets de Groots ideeén over die opwinding en de houding van en
tegenover moslims blijken nog onverminderd actueel:

Als men de mohamedaanse onverdraagzaamheid tegenover de beschaving van de christenen
wil plaatsen, dan moet men dit zogenaamde "respect voor andermans geloof™ bij mensen wier
god al eeuwen halfdood of gestorven is, afwegen tegen de machteloze woede van de moslims,
voor wie geloof en leven wel éen zijn. Zij voelen zich geraakt in het diepste en waardevolste
dat ze bezitten, in het hart van hun cultuur. Daar speculeerde Khomeini op en daar reageerde
het verlichte westen weer op, door de vrijheid van meningsuiting op te blazen tot het fetisj van
de mythe van het verlichte en superieure blanke ras. Maar wie zich afvraagt waar de
geloofwaardigheid werkelijk woont, verwerpt die racistische mythe evenzeer als de
geestdrijverij van de idioot van Teheran en brengt zich met enig verlangen Saladin en de
"afvallige" Bassa Selim voor de geest ("afvallig", volgens Pedrillo uit Mozarts Die
Entfiihrung aus dem Serail, waarin Bassa Selim éen van de hoofdfiguren is). Zou het vandaag
de dag nou echt zo moeilijk zijn om in het oosten zulke mensen - échte mensen - te ontmoeten?

Andere terugkerende onderwerpen zijn de lectuur van Moravia's Vrouw van Rome, Cornets de
Groots biografisch essay over Speenhoff, Mozarts opera Don Giovanni en vooral een aantal
jeugdherinneringen, die behoren tot het mooiste wat hij over Indi€ schreef. Doordat deze
onderwerpen voortdurend worden hernomen, lijkt de structuur van dit dagboek op
ongedwongen wijze die van essaybundels als Intieme optiek en Striptease te weerspiegelen.
Maar een opmerkelijk verschil met de periode waarin die bundels verschenen, is een tendens
naar ordening en systematisering. Alleen al het besluit om zich voor langere tijd op
biografieén vast te leggen - eerst die van 'Narda' in Liefde, wat heet!, daarna die van J.H.
Speenhoff - wijst op een toenemende behoefte de werkelijkheid - in het bijzonder het verleden
- te ordenen, met onvermijdelijke gevolgen voor het vrolijke, onbezorgde, door sommigen
voor slordig gehouden karakter van zijn schrijverschap. Nog in Striptease schreef hij: 'Maar
met welke buitensporigheden hou ik me toch op? Struktuur, compositie - nooit eerder had ik
van zulke problemen problemen gemaakt.' Maar tien jaar later, in een werkplan voor het
Fonds voor de Letteren, zegt hij in verband met dit dagboek te worstelen met de
'ingewikkelde structuur' ervan. En vanaf 1989 komt die behoefte aan ordening expliciet tot
uitdrukking in uitgebreide voetnotenapparaten, een stijlmiddel dat hij voordien als
'voetnotenfetisjisme' en 'nijverheid van academici' van de hand had gewezen. Dat zijn houding
tegenover orde en structuur tot het laatst ambivalent is gebleven, blijkt niettemin uit een
opmerking van 16 juli 1985, waarin hij zegt 'geen systematicus' te willen zijn; een maand later
beweert hij in hetzeltde dagboek 'echt een systeembouwer' te zijn.

Meer dan de hierboven genoemde onderwerpen staat in dit laatste dagboek de hartaanval
centraal die Cornets de Groot op 11 juni 1989 trof, vier dagen na de voltooiing van zijn
Speenhoff-essay. Zijn verslag hiervan, De robot en het woord, een 'psychopathografie' aan de
hand van Luceberts bundel Troost de hysterische robot, zou zijn laatste publicatie worden
(Maatstaf nr. 3, maart 1990), en wordt in het tweede deel van dit dagboek omkaderd door een
aantal 'niet gedateerde aantekeningen' die in dezelfde periode ontstonden:

Thuis. De confrontatie met het ware leven, de vrienden, kennissen, buurtgenoten,
winkelpersoneel. Ik vertel en maak een grapje, waar ik om lach. Bij velen ben ik welkom,
alsof ik nooit ben weg geweest, bij anderen merk ik een zekere schuwheid of verlegenheid. Ik
ben "daar" geweest en terug gekomen. Ik ben in hun ogen de commendatore,- de robot,



boordevol dood. Men wendt het hoofd af als ik nader, men doet alsof men mij niet ziet.
Mensen die me niet ontlopen kunnen - ik kom bv. op ze af, of de beleefdheid gebiedt dat men
mij tegemoet treedt - reageren verlegen op mijn verhaal, willen het eigenlijk liever niet horen,
maar ik ben niet te stuiten, ik duw ze mijn ars moriendi met de duim van een boetseerder door
de keel.

In het korte, derde deel wordt de lijn van het eerste deel weer voortgezet in de vorm van
reacties op actuele gebeurtenissen en publicaties, maar in november '89 min of meer abrupt
afgebroken. De laatste anderhalf jaar van zijn leven heeft Cornets de Groot nog wel
geschreven, maar niet meer met het oog op publicatie.

----000----

Ten slotte de vraag: wat is nu de waarde van deze vier werken, en de plaats ervan binnen
Cornets de Groots oeuvre? Men kan de werken op vele manieren beoordelen: als historische
getuigenverslagen uit de tweede helft van de jaren tachtig, als kritische en belletristische
bijdrage aan de Nederlands-Indische letterkunde, als verzameling literair-kritische
beschouwingen, als journal intime of als literaire autobiografie. Maar de werkelijke waarde
ervan ligt tenslotte in het belang die deze werken voor Cornets de Groot zelf hebben gehad, of
zoals hij over zijn eigen werk in het voorwoord van Contraterrein zei: 'Het is hoogstens van
belang voor mij: voor mijn vlucht uit ruimte, tijd en subject.' Wie de vier werken achter elkaar
legt, ziet dat deze laatste poging om zich van literaire taal te ontdoen gepaard is gegaan met
een steeds sterkere vormbeheersing en toenemende controle over het materiaal, zodat de
conclusie moet luiden dat zijn streven naar psychische taal in deze vier autobiografische
werken heeft geleid tot taal met bij uitstek literaire kwaliteit; in dat opzicht kan er van een
hoogtepunt binnen zijn oeuvre worden gesproken.
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